Apprezzamento: Pam Houston sull’autore di “Horizon” Barry Lopez

“Siamo modellisti”, ha detto Barry Lopez, “e se i nostri modelli sono belli e pieni di grazia, saranno in grado di riportare in vita una persona per la quale il mondo si è rotto e disorganizzato”.

O questo è quello che ho sentito, comunque, un pomeriggio di luglio, nella stanza con i tavoli periodici sul muro della Pacific University, durante una residenza estiva di 10 giorni in cui io e altri, inclusa la moglie di Barry, Debra Gwartney, e talvolta anche lo stesso Barry, insegnavano ai giovani scrittori il loro mestiere. Quel giorno feci le sue parole in tasca e le portai con me. Li cito – probabilmente in modo inesatto – ogni volta che sottolineo l’importanza della forma e della struttura per gli scrittori con cui lavoro, mentre mi sforzo di convincerli che il linguaggio è molto più del semplice camion a pianale su cui trasmetti il ​​significato della tua storia, quella forma e lingua in combinazione rendere il significato, proprio come le forme in natura creano la Terra.

Nel corso della nostra vita, Barry e io abbiamo condiviso solo una manciata di cene e conversazioni, una manciata di aule e giri in macchina, ma due cose ci hanno permesso di conoscerci bene e profondamente, anche se non ne abbiamo mai parlato direttamente. Come Barry, da bambino ho subito abusi sessuali in serie, e anche come lui ho capito, anche in tenera età, che per quanto potevo essere guarito da quelle il mondo naturale ciò consentirebbe quella guarigione. A un paio di decenni e un continente a parte, Barry e io abbiamo capito che se avessimo trascorso abbastanza tempo a imparare la Terra e – questo è molto importante – lasciando che lei ci imparasse in cambio, ci avrebbe restituito ciò che era stato preso da noi (e queste sono le parole di Barry): la capacità di articolare il nostro significato nel mondo.

Da La morte di Barry il giorno di Natale ho pensato soprattutto all’esempio che ha dato a quelli di noi che cercano di scrivere del nostro rapporto con la Terra. Ha viaggiato nell’Artico, le Galapagos, Kenya, il Grand Canyon, Antartide, Namibia, pianura australiana di Nullarbor, non per vederli ma per imparare loro. Sapeva così tanto, ma penso che quello che ammiro di più di lui è che sapeva anche quello che non sapeva. Diceva spesso che permettere il mistero nella tua vita, ammettere ciò che non sai, significa concederti una libertà straordinaria. Un obiettivo del suo viaggio, della sua scrittura, era permettere a quel mistero di approfondirsi.

Sapeva come ascoltare, come entrare in una stanza e tacere e aspettare. Ha passato tutta la sua vita ad ascoltare – alla terra, ovviamente, e anche e soprattutto alle persone autoctoni della terra, persone che si sono prese cura della terra in modo sostenibile per 5.000 o 10.000 o 20.000 anni. Riconosceva e rispettava la loro profonda storia terrestre, sapeva che erano più in sintonia con le sfumature nei loro paesaggi circostanti, ammirava il modo in cui vivevano “in una sorta di unità etica con un luogo” dove “i loro legami con la terra sono tanto morale come biologico. ” Ha definito il loro modo di vivere “una difesa umana fondamentale contro la solitudine”.

Per decenni, Barry era disperato per il collasso climatico e il destino del pianeta. Era anche stato profondamente curioso delle conversazioni che avremmo potuto avere l’uno con l’altro di fronte a una catastrofe diversa da qualsiasi umanità abbia mai conosciuto. In effetti, era stato piuttosto insistente che avessimo quelle conversazioni. Il suo libro più recente, “Orizzonte, “Un culmine glorioso e devastante del lavoro e dell’apprendimento della sua vita, ci accompagna, dolcemente e tenacemente, nella realtà che probabilmente non arresteremo né sopravviveremo all’imminente collasso climatico, e quindi come ci trattiamo l’un l’altro e il pianeta nel frattempo , come raccontiamo la storia della Terra, è molto più (non meno) importante di quanto avessimo mai immaginato. “Tutto ciò che ci tiene insieme”, ha detto, “sono storie e compassione”.

La sera del giorno Barry ha detto la cosa su noi modellisti, dopo i seminari, le cene e le letture, ho riunito alcuni dei docenti per una corsa notturna nella mia Mustang decappottabile rossa a noleggio (un incidente di incarico) per la Dairy Queen che si appollaiava sull’autostrada a circa 10 o 12 miglia di distanza. Di quelli riuniti, ricordo che Barry in particolare era entusiasta della possibilità di un Peanut Buster Parfait. Quasi tutti gli altri erano semplicemente entusiasti di uscire, per un minuto, dal campus. Era piena estate nella Tualatin Valley dell’Oregon, i grilli cantavano nei campi irrigati, e quando siamo sbucati fuori dai filari di sequoie del campus, abbiamo visto che la luna era sorta, grassa e piena, sull’uva e sulle fragole. e senape. Debra disse: “Guarda la luna, Barry”, il che supplicava la domanda: Il resto di noi in macchina potrebbe anche vedere la luna come lui? Ma, certo, l’aveva già visto, lo stava già studiando, come ha fatto tutto, come ha fatto ognuno di noi.

In “Sogni artici” Barry ha scritto: “Per alcune persone, quello che immaginano di essere non finisce dove il confine della pelle incontra il mondo. Continua con la portata dei loro sensi nella terra. Se la terra in cui vivono viene sommariamente sfigurata o riorganizzata dallo sviluppo industriale, provoca loro dolore psicologico “. Stava scrivendo degli Inuit che ha incontrato nell’Artico, e credo anche che stesse descrivendo se stesso, me e chiunque altro che, per necessità, ha lasciato che la Terra li trasformasse in età adulta.

In verità, nessuno di noi poteva guarda la luna come la vide Barry quella notte, perché nessuno di noi si era esercitato a vedere così a lungo o con la stessa forza di lui. Ma un gruppo chiassoso di scrittori liberati per un breve periodo da una residenza al MFA ne sapeva abbastanza per tacere, per studiare la luna e aspettare che lei ci raccontasse la sua storia. Barry era proprio lì accanto a noi, dopotutto, a mostrarci come.

Houston è l’autore di “Deep Creek: Trovare la speranza nell’Alto Paese. “