Con Trump e COVID, non abbiamo bisogno di elevazione. Abbiamo bisogno di Dostoevskij

In certi circoli artistici si presume che quando i teatri riapriranno, il pubblico vorrà essere sollevato. Commedia leggera, canzone rassicurante, forse una o due lacrime di riconciliazione, ma niente di troppo oscuro o impegnativo dopo una pandemia durata più di un anno e una crisi politica che è durata molto più a lungo.

Non sono d’accordo. Mentre altre persone si stavano rivolgendo a “Wonder Woman 1984” e l’hokum natalizio durante le vacanze, ho trovato conforto in “Delitto e castigo” di Fyodor Dostoevsky e nei primi due film “Il padrino”.

Non è stato un atto di perversione. In realtà sono una persona piuttosto festosa. Il mio albero di Natale brillava ogni notte, i miei armadietti erano pieni di prelibatezze caloriche e la mia delusione per non poter visitare la famiglia e gli amici a New York era placata dalla comodità di essere a casa.

Il mondo sembrava troppo pieno di bolle per un intrattenimento superficiale. Desideravo un’illuminazione più scura. Con le notizie che andavano fuori controllo, ero stanco di fingere che tutto fosse “senza precedenti”, che il comportamento maligno dei politici “non siamo noi” e che il lieto fine della giustizia fosse solo una questione di tempo. Volevo la verità, anche se mi lasciava sconsolato e moralmente deprivato.

Ho iniziato “Delitto e castigo” con una certa cautela. Avevo letto il libro al liceo e, poiché ha acceso una passione per tutta la vita per la narrativa letteraria, avevo paura che il critico adulto che ero cresciuto potesse distruggere un importante ricordo adolescenziale.

Ero consapevole del disprezzo di Vladimir Nabokov per “Delitto e castigo” e dell’impazienza di Anton Cechov per la prosa “prolissa” e “indelicata” di Dostoevskij. Ora troverei anche la psicologia pretenziosa, la scrittura roboante e il sentimento religioso esagerato?

Qualunque riserva avessi riguardo agli errori stilistici del romanzo non mi ha impedito di essere di nuovo completamente assorbito. La storia di un giovane brillante, impantanato nella povertà e crogiolato nell’alienazione, che razionalizza l’omicidio e poi deve convivere con le conseguenze, è una rete perfetta per catturare l’immaginazione dell’adolescente.

Quello che mi affascinava di più nella mezza età era la rappresentazione spietata del male come un problema sociale endemico. Dostoevskij non pedala sulla natura predatoria degli esseri umani. La crudeltà, l’avidità e la violenza fanno parte del suo realismo tanto quanto la fame, le condizioni di vita squallide e la tubercolosi.

A differenza dei gialli preferiti da Hollywood, non c’è nulla di gratuito nella resa di Dostoevskij della depravazione e della sofferenza umana. La durezza, sebbene estrema, mette in luce i difetti e le vulnerabilità della nostra natura – quei difetti morali che sono esacerbati da condizioni sociali ingiuste ma non completamente spiegati da loro.

Raskolnikov, un abbandono universitario che vive in una soffitta deprimente con poche opzioni per salvarsi da una vita al di sotto delle sue capacità, commette un omicidio in “Delitto e castigo” in parte come esperimento filosofico. Perché un uomo superiore dovrebbe essere costretto a giocare secondo le regole in una società in cui il mazzo è impilato contro di lui?

Uccidendo il vecchio misero prestatore di pegno per denaro, Raskolnikov cerca di acquistare la sua libertà da un’esistenza di degrado. Dostoevskij drammatizza lo sviluppo febbrile e le conseguenze di questa linea di pensiero distorta. Ma colloca il protagonista nel paesaggio stratificato della San Pietroburgo del XIX secolo, in Russia, dove le figlie di famiglie senza mezzi sono costrette a prostituirsi per fornire cibo ai loro cari e uomini relativamente ricchi le predano per lo sport. Dove i malati vengono cacciati per strada e la simpatia tende ad arrivare un attimo troppo tardi.

Prima che Raskolnikov uccida il prestatore di pegno e la sua sfortunata sorella, fa un sogno terrificante, in cui è tornato nella sua infanzia camminando con suo padre verso un cimitero. I festaioli stanno uscendo da una taverna rumorosa. Un contadino ubriaco invita la folla a saltare sul suo carro per fare un giro. Il carro è guidato da un vecchio e gracile cavallo grigio incapace di sopportare il peso. Il cavallo viene frustato selvaggiamente dal proprietario, che esorta gli astanti a unirsi: “Sul muso, sugli occhi, frustatela sugli occhi”.

Il sogno rivela la natura divisa di Raskolnikov. Come il futuro assassino, è il proprietario che calpesta la vita del ronzino indifeso, ma è anche il ragazzino che prova tanta pietà per l’animale maltrattato che si precipita contro il contadino con i suoi piccoli pugni. Il cavallo è stato interpretato come “Madre Russia”, ma il simbolo potrebbe anche essere letto come natura o vita in tutta la sua esaurita vulnerabilità.

“Delitto e castigo” utilizza il melodramma per la suspense, ma sovverte una delle caratteristiche chiave della forma: la netta divisione tra il bene e il male. Dostoevskij flirta con tali stereotipi, impiegando un cast di personaggi che sarebbero immediatamente riconoscibili ai lettori del XIX secolo. Ma anche il cattivo più eclatante che fa roteare i baffi nel romanzo diventa più complicato, meno prevedibile.

Il male in “Delitto e castigo” è un problema che non viene mai risolto. Il pentimento, se arriva, viene acquistato a caro prezzo e non è mai completato. Sebbene la colpa e l’innocenza siano influenzate da modelli storici di disuguaglianza, nessuno può rivendicare il monopolio su entrambe. L’egoismo non è proprietà esclusiva di una classe o di un partito politico o di una categoria di identità. L’esperienza umana non è organizzata in modo così conveniente.

La tentazione di semplificare la moralità quando l’ingiustizia sociale è diffusa è comprensibile, ma leggere Dostoevskij mi rende insofferente per la tendenza schematica della nostra epoca. Essere pienamente umani significa riconoscere, come Prospero scrive in “The Tempest”, “questa cosa dell’oscurità” come nostra.

Mentre scrivo, la Camera dei Rappresentanti ha appena votato per mettere sotto accusa il presidente Trump per la seconda volta. L’accusa è di incitamento all’insurrezione, e le immagini dell’assalto al Campidoglio della scorsa settimana da parte di una folla violenta mi stanno attraversando la testa mentre sostengo un teatro che non abbia paura delle verità più oscure.

Mi sono perso gran parte del discorso del Congresso, ma mentre facevo una commissione ho beccato due repubblicani alla radio che difendevano Trump in un modo che mi ha fatto venire in mente un famoso passaggio in “Delitto e castigo”, in cui Razumikhin, il fedele amico di Raskolnikov, si lamenta del percorso dell’indagine sull’omicidio:

Perché sai cosa mi infastidisce di più? Non che stiano mentendo; la menzogna può sempre essere perdonata; mentire è una bella cosa perché conduce alla verità. No, quello che mi infastidisce è che mentono e poi adorano le loro stesse bugie.

Ovviamente a questo punto Razumikhin non sa della colpa del suo amico, aggiungendo un altro strato di ironia a un romanzo che si impegna a tenerci moralmente turbati. Questo è lo stato in cui ho visto “The Godfather” e “The Godfather Part II”. Non avendo sperimentato l’epico capolavoro di Francis Ford Coppola in un paio di decenni, ora vedo che ha fornito il mito dominante della vita americana negli ultimi 50 anni.

I greci hanno avuto la guerra di Troia, gli elisabettiani hanno avuto le guerre delle rose e abbiamo avuto le cronache del clan Corleone, una famiglia criminale che è stata una metafora sonora di un’America in cui il sogno del denaro e del potere detta la sua propria logica e moralità. Ciò che distingue i primi due film di “Il Padrino” (non ho ancora visto “Parte III”) dalla miriade di altri film di gangster è l’ambito shakespeariano della narrazione.

Prendendo spunto dal romanzo di Mario Puzo, Coppola crea una tela che collega la tragedia del personaggio alla tragedia di una nazione che vuole credere nei propri ideali anche se premia chi li viola. Nulla di ciò che ho visto negli ultimi quattro anni ha fatto luce sulla presidenza di Trump due volte sotto accusa come questi due film degli anni ’70.

L’aspetto dei reality show della politica contemporanea ci ha abbastanza distratti. Come cultura, ci siamo “divertiti a morte”, per prendere in prestito il titolo del libro di Neil Postman del 1985 sul destino del discorso pubblico in un’epoca di mercificazione televisiva – un’idea quasi bizzarra per gli standard dei social media truccati di oggi.

L’arte ha la responsabilità di attrezzarci per la sfida dell’essere umani. L’evasione ha il suo posto, ma considerando lo stato delle cose, c’è un lavoro più urgente da fare. I racconti di crimini e punizioni possono sembrare lontani dalla vita di tutti i giorni quanto i musical a testa vuota. Ma come capirono gli antichi tragediografi, i modelli universali diventano più visibili all’estremità quando si oppone resistenza al sensazionalismo per verità più crude.

In “What are you going through” di Sigrid Nunez, l’ultimo libro che ho letto nel 2020, il narratore (uno scrittore che aiuta la sua amica morente a porre fine alla sua vita) osserva: “Non importa quanto sia triste, una storia ben raccontata ti solleva”. Speriamo che questa sia la misura con cui i direttori artistici cercheranno di risollevarci quando potremo riunirci di nuovo in un teatro per dare uno sguardo alle nostre riflessioni non sempre lusinghiere.