Jazmine Sullivan ritrova la sua voce dopo un’assenza di sei anni

A metà settembre, quando la chiusura della musica dal vivo dei COVID-19 raggiungeva il traguardo dei sei mesi – e mentre l’attesa per un nuovo album di Jazmine Sullivan si avvicinava ai sei anni – i fan affamati di R&B si sono rivolti ai social media per un crack al #insecurechallenge.

L’impresa virale ha fatto sì che i partecipanti facessero del loro meglio per inchiodare un’intricata sequenza vocale dal singolo di Sullivan del 2017 “Insicuro“In cui il cantante soul con un background gospel scivola giù per la scala con precisione apparentemente senza sforzo. Risultati correva la gamma da oh-questo è carino per te-quasi-aveva, ma nessuno poteva padroneggiare del tutto il riff della chiesa. Alla fine, la stessa Sullivan è intervenuta, pubblicando un video dimostrativo su Instagram che, nonostante i suoi sforzi in buona fede, ha solo reso la corsa più difficile.

Quattro mesi dopo, Sullivan, 33 anni, ride quando le viene chiesto quanto sia gratificata da tutta l’ammirazione per le sue acrobazie vocali tipiche. “Non è un grosso problema”, risponde in una videochiamata da casa sua vicino a Philadelphia. “Ad essere onesti, quando corro, è per caso – è un’abitudine naturale perché lo faccio da così tanto tempo.” A volte, dice, si chiede se sta sbagliando.

“Se la corsa è stupefacente, lo riconoscerò. Ma quando le persone rispondono alla mia scrittura, all’emozione nella mia musica, questo significa molto di più per me. “

La narrazione è l’elemento centrale del nuovo avvincente album di Sullivan, “Heaux Tales”. Una serie di canzoni collegate da testimonianze intime di parole pronunciate da alcuni amici e familiari di Sullivan, il progetto riflette sui modi vari e talvolta contraddittori in cui il desiderio si manifesta nella vita delle donne, in particolare, le vite delle donne nere che fanno sentire la loro voce dopo secoli di negligenza e sottomissione.

“Heaux Tales” è incentrato su personaggi complicati che hanno consapevolmente preso decisioni sbagliate alla ricerca del piacere sessuale, che hanno lottato per essere all’altezza di standard di bellezza irrealistici, che hanno scoperto che il matrimonio non è un rifugio da una dinamica di potere basata sul genere. (A dire il vero, anche il canto – crudo, disperato, ma mai fuori controllo – è magnifico.)

Il tanto atteso seguito di Sullivan al “Reality Show” del 2015, che ha ottenuto tre nomination ai Grammy, “Heaux Tales” è solo il quarto LP dal 2008 di un’artista famosa per essersi presa il suo tempo anche se lo streaming ha notevolmente accelerato il ritmo dell’industria musicale. L’album arriva anche nel bel mezzo di quello che sembra un momento di Jazmine Sullivan: alla fine dell’anno scorso, Megan Thee Stallion ha campionato in modo prominente il decennale “Holding You Down (Goin ‘in Circles)” di Sullivan per una traccia del suo debutto di successo, mentre le star dell’R & B più giovani come Summer Walker e Ella Mai sono scoppiate con la musica che mostra l’influenza chiara, anche se tranquilla, del suo suono atmosferico e del suo lirismo penetrante.

Altri due eredi di Sullivan si presentano per duetti in “Heaux Tales”: SUA in “Ragazza come me, “Un numero guidato dalla chitarra in cui Sullivan canta sulla creazione di un profilo Tinder dopo essere stato scaricato, e Ari Lennox in”Su di esso, “Una jam lenta deliziosamente schietta che richiede soddisfazione fisica. (Lennox fornisce anche la testimonianza più memorabile dell’album, descrivendo l’effetto del sesso così buono che “ha parlato di vita in me – rinvigorimento, benedizioni, anima. “)

HER, che si è recentemente unita a Sullivan per un Tiny Desk Concert NPR che ha ottenuto più di un milione di visualizzazioni nei suoi primi tre giorni su YouTube, afferma che “Heaux Tales” sostiene che “non esiste un modello di ciò che una donna dovrebbe essere, che è qualcosa che è non predicato abbastanza. “

“La musica di Jazmine è così onesta, quindi ovviamente da un posto reale”, aggiunge HER. “E ci sono così tanti strati nel suo canto: il tono e l’esecuzione, sì, ma anche il dolore.”

Sullivan dice che l’album è “sulla comprensione che tutti abbiamo una storia, e quella storia è importante, e va bene per te raccontarla esattamente così com’è”. Il nativo di Philadelphia che è cresciuto cantando in chiesa indossa un maglione color crema e un berretto di pelle abbinato come quello che indossa Mary J. Blige sulla copertina di “My Life”; è seduta alla luce del sole che filtra dalla finestra del soggiorno, e guarda fuori dallo schermo alla sua sinistra quando menziona il suo fidanzato da diversi anni, Dave Watson, un musicista e produttore con cui ha registrato il cuore spezzato “Lost One”, su una donna prendersi la colpa per aver fatto saltare una relazione.

“Non devi inventarti un modo per presentarti”, continua. “Qualunque siano le valli e i cali che hai attraversato nella vita, meriti di avere la grazia.” In effetti, ciò che conferisce a “Heaux Tales” gran parte del suo potere è l’empatia nelle canzoni di Sullivan; non giudica mai i suoi personaggi, anche quando si comportano in modo dubbioso.

È una visione artistica che rende facile capire perché Sullivan ha un mega-fan in Issa Rae, che ha commissionato “Insecure” per la colonna sonora della sua serie HBO dallo stesso nome con sfumature simili e che ha un tweet appuntato in cima a lei account che dice: “Sono così grato per Jazmine Sullivan”.

La scorsa settimana, Sullivan ha scritto su Twitter che le sarebbe piaciuto fare un cortometraggio “Heaux Tales” con Rae, al quale l’attore e regista ha risposto, “Jazmine. Di ‘il f – less ”- indicativo ammiccante, forse, che un simile progetto è già in corso.

Data la portata tematica dell’album, è sorprendente apprendere che “Heaux Tales” è iniziato come una sorta di tappabuchi. Sullivan, che si era ritirata dalla vista del pubblico dopo il suo album del 2010 “Love Me Back” – “Ero in una relazione davvero, davvero brutta che era diventata fisica, e ha reso tutto non divertente da fare”, dice ora – si sentiva sopraffatta dalla pressione per duplicare il successo di “Reality Show”, che l’aveva effettivamente ristabilita come uno dei maggiori talenti R&B.

“Ero nervoso all’idea di tornare di nuovo, e non sapevo come volevo che suonasse questo album”, dice Sullivan, il cui primo successo “Bust Your Windows” aveva un sapore decisamente retrò. Inoltre, sua madre – un’ex cantante di supporto che aveva a lungo gestito la carriera di sua figlia – lo era diagnosticato con il cancro al seno alla fine del 2019. I dirigenti dell’etichetta di Sullivan le hanno suggerito di dare il via alla registrazione di un EP che alla fine è diventato il più ambizioso “Heaux Tales”, che cerca consapevolmente di riflettere le esperienze di un pubblico storicamente emarginato.

Sullivan ha scritto prima le canzoni dell’album, poi ha sollecitato le confessioni parlate da donne che sapeva potrebbero riguardare l’argomento. “Con alcuni di loro, abbiamo cenato o bevuto e stavamo semplicemente parlando come parliamo normalmente”, dice. “Ad alcuni di loro ho chiesto loro una certa cosa e ho detto loro di registrare un memo vocale: ‘Vai in un posto segreto e lascialo andare.’

“È una grande domanda, perché una cosa è dire ai tuoi amici come ti senti, ma un’altra è far conoscere la tua attività e renderla soggetta a come la gente pensa di te”, dice. “Ma mi sentivo come se le persone volessero quasi eliminare. Dai un’opportunità a qualcuno e, a seconda dello spazio in cui si trova, andrà lì “. Nel turbolento “Donna’s Tale”, un gruppo di amici di sua madre (inclusa la madrina di Sullivan) discute di come una donna sposata potrebbe assecondare suo marito in camera da letto per ottenere ciò che vuole il giorno successivo.

Sullivan ha pubblicato “Lost One” ad agosto come primo singolo dell’album, cosa che, secondo lei, l’ha spaventata; con solo voce e chitarra, è la canzone più semplice e vulnerabile che abbia mai pubblicato. “In realtà aveva un ritmo originariamente, ma l’ho spogliato completamente perché volevo che suonasse il più grezzo possibile”, dice. “Anche la chitarra è un po ‘stonata perché l’emozione è ciò che volevo catturare vocalmente.” La ballata è arrivata nelle liste di numerosi critici di migliori canzoni del 2020.

Alla domanda se raccoglie tracce di ciò che fa nelle cose dai suoi coetanei più giovani, Sullivan dice che non ascolta molta musica attuale – o musica molto più vecchia, se è per questo.

“È un po ‘tranquillo qui!” dice ridendo. I nuovi artisti che sente, come LEI e Walker, è stata attratta dal suo ragazzo più attento. Ma sembra sapere che la cultura le sta sorridendo in questo momento e che sarebbe saggia trarre vantaggio dall’attenzione.

Con sua madre che ha ricevuto il suo ultimo ciclo di chemioterapia proprio l’altro giorno – “È tornata a maledirmi”, dice felicemente la cantante – Sullivan si sta già concentrando sul suo prossimo album, che promette non durerà quanto il suo ultimo pochi l’hanno fatto.

“Quello che ho bisogno di capire è come lo farò”, dice – sollecitando le tracce di vari produttori o riunendo i membri della sua band dal vivo per “vibrare e vedere cosa succede”.

COVID potrebbe renderlo difficile, ammette. “Ma penso di volerlo fare in questo modo”, aggiunge. “È qualcosa che non ho mai fatto.”