Morgan Wallen è la nuova superstar del paese

Dati tutti i guai Morgan Wallen si è divertito bevendo l’anno scorso, potresti essere sorpreso di scoprire quante delle canzoni del suo nuovo doppio album, “Dangerous”, sono ambientate in bar scarsamente illuminati.

A maggio, la star di campagna di 27 anni è stata arrestata per ubriachezza pubblica e condotta disordinata dopo un incidente di quello che ha definito “gioco di cavalli” in un honky-tonk nel centro di Nashville. Poi, a ottobre, “Saturday Night Live” annullato un ambito invito per esibirsi dopo che i clip sono emersi sui social media che mostrano Wallen festeggiare senza maschera in una folla fitta.

Eppure eccolo qui ancora e ancora su “Dangerous”, immerso nel bagliore di qualche insegna al neon mentre diventa “Tennessee alticcio” con un’amica o perde il conto del numero di birre che lui ei suoi ragazzi hanno bevuto. In “This Bar”, uno dei numerosi singoli anticipati dall’album che hanno già raccolto decine di milioni di stream, Wallen utilizza un po ‘di giochi di parole per descrivere tutta la vita che ha vissuto sotto il tetto del suo abbeveratoio preferito: “Io mi sono ritrovato in questo bar “, canta, non incoraggiando esattamente nessuno a dimenticare la sua vista foto segnaletica.

Poi di nuovo, quanto è stato dannoso per lui questo problema?

Il famoso proprietario del locale a Nashville, il Big Ass Honky Tonk e la Rock ‘n’ Roll Steakhouse di Kid Rock, ha pubblicamente perdonato Wallen per aver rotto un bicchierino. (I due in seguito posarono per un foto simpatica su Instagram.) E il mese scorso, poco dopo che il cantante di 27 anni è stato nominato nuovo artista dell’anno ai CMA Awards, “SNL” ha finito per riprenotare Wallen, che oltre a fare due canzoni ha preso parte a uno sketch gentilmente schernendo i suoi modi di corteggiamento COVID.

Senza le gravi conseguenze, il risultato è stato una leggera lucidatura dell’immagine da ragazzaccio che aiuta a distinguere Wallen mentre la musica country entra nella sua era post-fratello. Con artisti un tempo dominanti come Luke Bryan, Jason Aldean e Blake Shelton hanno raggiunto la mezza età, il genere ha bisogno di nuove superstar maschili, e Wallen non è l’unico aspirante a capire che il successo in questi giorni si basa sul tipo di presenza su Internet che le star più anziane di Nashville hanno perseguito solo irregolarmente.

Sia incorporando hip-hop nella loro musica (à la Sam Hunt) o ristampando i loro album in edizioni deluxe imbottite (come Luke Combs), i giovani tizi country non sono meno orientati allo streaming dei loro coetanei nel pop e nel rap. Ma a differenza del sensibile Hunt o del normale amichevole Combs, Wallen – il cui successo di TikTok “7 Summers” ha recentemente stabilito un record, in seguito battuto da Combs, per le trasmissioni più della prima settimana di un atto solista maschile di campagna – brandisce qualcosa di un bordo; c’è una qualità consapevolmente trasandata nel suo taglio di capelli di triglia e nelle sue camicie di flanella senza maniche che sembra autentica anche se il suo ingresso nel mondo dello spettacolo è avvenuto come un concorrente dalla faccia da bambino in “The Voice”.

Come si manifesta questo in “Dangerous”, che segue il debutto in vetta alle classifiche di Wallen nel 2018, “If I Know Me”? Tra i 30 brani dell’album – sette in più di “What You See Ain’t Always What You Get” di Combs dello scorso anno – ce ne sono una mezza dozzina con le parole “whisky”, “birra” o “country” nei titoli.

In “Country Ass S—,” canta di essersi lasciato arrossare il collo durante una battuta di pesca; in “Blame It on Me”, si prende la colpa (vale a dire il merito) per il passaggio di una donna dal vino al whisky. La title track, che Wallen ha detto di aver scritto dopo quella notte al Kid Rock’s joint, si apre con il narratore “seduto nel retro di una macchina della polizia, sbattendo la testa contro un finestrino”.

Anche le cose più lente e carine – e niente qui (o altrove nella radio country) è più carino di “7 Summers” – mette in scena una sorta di intransigenza capricciosa: su chitarre elettriche sognanti che ricordano Fleetwood Mac, Wallen pensa malinconicamente in “7 Summers” di quella che è riuscita a scappare, anche se riconosce che suo padre deve essere sollevato, lei “ha schivato una pallottola di un bravo ragazzo come me”.

“Vado ancora a bere, stessi amici venerdì”, aggiunge con più di un accenno di orgoglio, “Immagino che comunque non hai mai visto le cose a modo mio”.

Per quanto chiassoso o semplice come Wallen vorrebbe apparire in “Dangerous”, le sue canzoni – la maggior parte delle quali ha scritto insieme a professionisti esperti di Music Row come Shane McAnally, Rodney Clawson e Hillary Lindsey – ostentano invariabilmente le strutture strette che Nashville premia; questo è vero anche quando lui e il suo produttore, Joey Moi (che ha anche lavorato con Florida Georgia Line), introducono trame esterne come il bleary trap beat che alimenta l ‘”Warning” di Post Malone.

Ciò che fa respirare la musica, soprattutto quando la raccolta si estende alla sua seconda ora, è il canto di Wallen, che ha una flessibilità piena di sentimento simile a quella di Chris Stapleton, che si presenta per abbinare le corse roca con Wallen in “Only Thing That’s Gone”, un duetto muscoloso rivolto a – chi altro? – un barista. Come cantante, Wallen è il migliore in “Dangerous” quando ammorbidisce l’atto da duro con una fitta di desiderio fisico, come in “Somebody’s Problem”, dove sta “pensando a quei segni dell’abbronzatura” e “Me on Whisky, “Dove in realtà non vede l’ora di lasciare un bar per una volta:” So che hai indossato il tuo vestito rosso “, canta, con un occhio alla porta. “Ma sarebbe sempre tornato indietro.”

Il desiderio di queste intime marmellate da camera da letto è forse un segno che, anche se è stato un bene per gli affari, il 2020 accidentato di Wallen lo ha lasciato insicuro su una vita trascorsa sotto i riflettori. “Dangerous” si chiude con una vivace canzone hard-at-the-top chiamata “Livin ‘the Dream” e “Quittin’ Time”, un struggente numero acustico (co-scritto da Eric Church) su come il cantante può dire a un amante è finito con lui con “le lacrime non nei tuoi occhi”.

È un’ottima linea, quella che Wallen vende con vera empatia. Ma ti prendi in giro se non senti anche l’occhiolino di un mascalzone pronto a tornare là fuori.