Recensione: “A Swim in the Pond in the Rain” di George Saunders

Circa un decennio fa, romanziere vincitore del Premio Pulitzer Colson Whitehead si è divertito a prendere in giro le persone che si pronunciavano sulla buona scrittura. In un discorso, ha messo in una caricatura il critico sdolcinato e burbero che rilascia dichiarazioni acute dell’ovvio. (“Quando vediamo una parola, dobbiamo chiederci innanzitutto: ‘Che cosa significa?'”) In un saggio, ha preso in giro le banalità che infestano la maggior parte degli elenchi di regole di scrittura. (“In molti racconti brevi classici, la vera azione avviene nei silenzi. Cerca di tenere tutte le cose buone fuori dalla pagina.”) Il punto è: la narrativa di successo è troppo scivolosa e complessa per essere ridotta a liste di istruzioni.

George Saunders, anche un celebre scrittore di narrativa con un eccellente senso dell’umorismo, afferra il problema, ma non così tanto da poter resistere al proprio contributo al genere. Nella sua nuova eccentrica guida alla scrittura, “Una nuotata in uno stagno sotto la pioggia“, Implora,” Dio ci salvi dai manifesti, anche i miei … La cosa più vicina a un metodo che ho da offrire è questa: vai avanti e fai quello che ti pare “.

Risparmia quel pezzo per la fine (avviso spoiler), ma dall’inizio Saunders riconosce la tensione inerente a qualsiasi libro sulla scrittura: nessun sistema può definire una scrittura di successo, eppure qualsiasi libro sull’argomento è obbligato a proporre un qualche tipo di processo per questo. Questo potrebbe spiegare perché così tante delle guide più amate si sentono contraddittorie. Annie Dillard‘S “La vita di scrittura”Fa sembrare il lavoro un’agonia meditativa; Stephen King “Sulla scrittura“Lo lancia come un sogno pragmatico. Poiché il compito è impossibile, i libri di artigianato tendono a leggere come inviti a una sorta di sofferenza condivisa.

Ma se la guida alla scrittura di Saunders non è più utile, è più divertente e più aperta. (In effetti, evoca il suo libro “Congratulazioni, a proposito, “Un discorso di laurea – un altro genere prescrittivo che è quasi impossibile ottenere nel modo giusto). E aiuta che sia chiamato in rinforzi. Mentre la maggior parte di queste guide offre solo estratti della buona scrittura per cui stai girando, Saunders include il testo completo di sette racconti di quattro autori russi: Turgenev, Cechov, Tolstoj e Gogol. Quindi, anche se “Swim” ti delude, hai una solida antologia di narrativa classica avvincente, cupa e peculiare.

“Swim” si basa su una classe che Saunders ha insegnato per 20 anni presso la migliore università di Syracuse University Programma MFA, e sebbene si accosti al libro con umiltà, sto solo volando, lavora in qualche pedagogia. Il suo trucco, pace Whitehead, è di non essere così pedagogico al riguardo. Piuttosto che buttare giù diktat su trama, struttura e caratterizzazione, incoraggia i lettori semplicemente a seguire attentamente ogni storia. Saunders inventa una stenografia per realizzare il processo meno intimidatorio: l’acronimo TICHN (“cose ​​che non ho potuto fare a meno di notare”) o “evitamento della banalità rituale”. Anche se simpatico, allevia quella tensione, stabilendo una via di mezzo tra grandi generalizzazioni e analisi pignola delle frasi.

Le storie russe sono sorprendentemente adatte a questo tipo di lavoro. I fallimenti romantici ripetuti ritmicamente in Cechov “The Darling“Lascia che Saunders si riferi alla struttura; le tragiche ironie di “Master and Man” di Tolstoj evidenziano trama e personaggio; Gogol “Il naso”È una clinica su come l’assurdo illumina la realtà. Saunders offre alcune letture ravvicinate vecchio stile dal leggio, con incursioni occasionali in più traduzioni per spiegare alcune scelte di parole. Ma morde pezzi più grandi di un accademico, più propenso a scrutare i paragrafi che le righe, tirando fuori lastre di testo per sottolineare un pensiero su come i russi hanno ottenuto i loro effetti emotivi.

Ad esempio, ammira Turgenev’s “The Singers”, nonostante i suoi difetti: esposizione inutile, struttura goffa, una svolta evidente. (Yashka, il cantante “migliore” nella competizione centrale della storia, non è il più tecnicamente realizzato.) Il racconto è pieno di tensioni a un livello più sottile che fanno brillare il suo culmine, per quanto previsto. “Come Yashka, lo scrittore deve rischiare una voce spezzata e arrendersi al suo potere effettivo, nonostante i suoi dubbi”, consiglia Saunders.

È persuasivo nel contesto. Ma con frasi del genere, Saunders apre il tipo di domande che sfidano le risposte, anche se hai un Booker Prize, una sovvenzione “geniale” MacArthur e una serie di National Magazine Awards. Quando corri un rischio e quando rispetti le regole? Quando si arriva a fare casino e quando è meglio evitarli?

Su questi punti, Saunders può essere più onesto della maggior parte degli insegnanti di scrittura, ma è qui che “Swim” è più nebuloso. “Questa è tutta la poesia, davvero: qualcosa di strano, che viene fuori”, scrive. (Grazie. E adesso?) “Quando ero bambino, Lipton aveva uno spot televisivo con lo slogan ‘È già una zuppa?'” Scrive. “Chiediamo sempre un lavoro che stiamo leggendo (anche se è uno dei nostri): ‘Lo è storia ancora? ‘”(Non sarebbe fuori luogo in uno dei pezzi di Whitehead.)

Ma se l’unica soluzione è che gli scrittori lo capiscano da soli, Saunders eccelle nel motivarli a fare il figurino. Ricordando i suoi primi inciampi, descrive come il suo lavoro di apprendista eccessivamente attento ed educato alla fine abbia lasciato il posto ai riff goofball che hanno informato la sua prima raccolta di racconti, quella del 1996 “CivilWarLand in cattivo declino. ” È un momento magico: George Saunders è diventato George Saunders! – ma definito da una casualità inattaccabile. “Era come se avessi mandato il cane da caccia che era il mio talento attraverso un prato a prendere un magnifico fagiano e mi avesse riportato indietro, diciamo, la metà inferiore di una bambola Barbie”, scrive.

Se vuoi un aiuto più pratico di quello, Saunders fornisce alcuni esercizi nelle appendici. Qualcuno di loro ti renderà uno scrittore migliore? Solo il tempo risolve questo problema. (I programmi MFA pubblicizzano la loro famosa facoltà, come se potessi acquisire brillantezza per osmosi, ma leggi qualsiasi intervista con un romanziere debuttante appena uscito dal seminario e la virtù principale è chiara: è ora di scrivere.) Essere un buon lettore e scrittore, per Saunders , è un modo di vivere bene; è un firewall contro “le persone con ordini del giorno, cercando di persuaderci ad agire per loro conto (spendere per loro conto, combattere e morire per loro conto, opprimere gli altri per loro conto)”. Vivere bene è dura. Come potrebbe essere più facile scrivere?

Athitakis è uno scrittore a Phoenix e autore di “The New Midwest”.