Recensione di “One Night in Miami”: Regina King unisce quattro leggende

La prima volta che vediamo i quattro protagonisti insieme in “One Night in Miami …”, il debutto alla regia terribilmente acuto di Regina King, non sono solo in una vecchia stanza. È il 25 febbraio 1964, alla Miami Beach Convention Hall, dove una star del pugilato di 22 anni di nome Cassius Clay (Eli Goree) sta per tirare fuori la sua prima famosa vittoria su Sonny Liston. Ogni tanto la telecamera si allontana da questo spettacolo di sudore e sangue per spazzare via la folla elettrizzata, intravvedendo Jim Brown (Aldis Hodge), snocciolando commenti febbrili su ogni mossa di Cassio, e su Malcolm X (Kingsley Ben-Adir) e Sam Cooke (Leslie Odom Jr.) mentre esultano rumorosamente dai loro posti. I quattro sono uniti dall’amicizia e dalla palpabile emozione del momento. Sono anche uniti dalla loro comprensione di cosa significhi essere un uomo di colore sotto i riflettori, con le sue benedizioni condizionali e gli oneri impossibili.

Crisply adattato da Kemp Powers dalla sua opera teatrale in un atto, “One Night in Miami …” è una decostruzione del successo dei neri che si apre su una nota di fallimento. Inizia con Cassius che viene notoriamente lasciato cadere da Henry Cooper nel 1963, poi passa a trovare Sam che canta – e bombarda – davanti a una folla di Copacabana visibilmente per nulla impressionata. Vediamo Jim fermarsi in una piantagione della Georgia per visitare un vecchio socio di famiglia (Beau Bridges) e apprendere, con sua furia silenziosa, che anche essere una superstar della NFL non è sufficiente per essere considerato agli occhi di alcuni come completamente umano. In netto contrasto, Malcolm, l’ultimo dei quattro, viene visto per la prima volta a casa con sua moglie, Betty X (Joaquina Kalukango), lontano dagli occhi giudicanti degli uomini bianchi la cui approvazione non ha interesse a sollecitare.

Queste scene di apertura, che presentano i personaggi in ampia successione, servono da preludio all’azione principale e offrono una certa varietà visiva prima della claustrofobia forzata che sta per seguire. (Ci permettono anche di apprezzare l’intraprendenza e la splendida lucentezza del design di produzione di Barry Robison della metà degli anni ’60.) Ma queste scene stabiliscono anche abilmente le preoccupazioni tematiche del film e la sua struttura sinfonica: ecco quattro famosi uomini neri il cui periodo di ascesa ha avuto ha coinciso con quella dell’era dei diritti civili e le cui esperienze, per quanto distinte, si getteranno a vicenda in netto e chiarificatore rilievo.

Come la commedia, il film offre un resoconto fittizio e speculativo di un incontro all’Hampton House Motel, un’oasi di lunga data per i turisti neri nella Miami Beach ancora segregata. (Il film è stato girato a New Orleans.) Si sono riuniti qui dopo quel primo incontro storico con Clay-Liston, anche se per ragioni piuttosto diverse. Sam e Jim sperano di bere, rilassarsi e godersi una notte di edonismo spensierato in una delle grandi città dei party d’America. Malcolm e il suo protetto spirituale, Cassio, hanno preoccupazioni più serie mentre si preparano ad annunciare la conversione di quest’ultimo all’Islam. C’è un po ‘di sparring spensierato – il puritano Malcolm ha portato il gelato al posto dell’alcol – ma l’atmosfera divertente e celebrativa diventa presto tesa mentre le parole diventano armi e un quattro mani di una stanza si trasforma, attraverso la direzione fluida ed elegante di King, in una retorica film d’azione.

Potresti ricordarti di quelle prime scene di boxe, dati i ritmi pugilistici della conversazione, con Malcolm e Sam che interpretano i pesi massimi antagonisti mentre Jim e Cassius si dimenano e appianano le cose da bordo campo. Non ci vuole molto a Malcolm per chiamare Sam un “giocattolo a molla in un carillon”, assecondando i gusti mainstream bianchi con i suoi singoli piacevoli e in cima alle classifiche a scapito della libertà dell’uomo di colore. Né ci vuole molto perché Sam implichi che Malcolm sia un ipocrita guastafeste, troppo investito nella sua visione ristretta della liberazione per capire che la libertà che conta di più per la loro comunità – la mobilità economica – è ciò che Sam, più di chiunque altro , ha in abbondanza.

Quella particolare libertà ha un costo politico troppo alto? A un certo punto, Malcolm mette su un disco di Bob Dylan per segnare un punto duro, sottolineando che l’enorme successo di “Blowin ‘in the Wind” sembrerebbe smentire la tesi di Sam secondo cui le canzoni di protesta sono commercialmente impraticabili. (L’ovvia confutazione – che il mainstream ha terribilmente sbalordito le visioni della cui protesta deve essere ascoltata e convalidata – non viene dichiarata.) Questo intermezzo musicale, che si verifica circa a metà di un film terminato e periodicamente interrotto dal vellutato di Sam (cioè di Odom) -canto liscio, è istruttivo. Se “One Night in Miami …” saluta l’atletismo di Ali svolgendosi in un ring di boxe verbale, onora Sam non meno trasformando i suoi dialoghi in una sorta di musica, pronunciata da un quartetto di attori che non colpisce mai una nota falsa.

King, che dirige la televisione da anni, in un certo senso soddisfa la verità lapalissiana secondo cui attori trasformati in registi tendono a tirare fuori il meglio dai loro interpreti, anche se in particolare lo fa con disciplina piuttosto che con indulgenza. (I suoi collaboratori qui includono il direttore della fotografia Tami Reiker e il montatore Tariq Anwar, entrambi lavorando con precisione infallibile.) La sospensione dell’incredulità richiesta da qualsiasi imitazione di celebrità può essere quadruplicata qui, ma “One Night in Miami …” trasforma quell’eccesso in un tipo di economia. Si muove, con disinvolta sicurezza, attraverso sequenze che si trasformano da arie piene di sentimento in duetti sostenuti, costruiti attorno a performance di natura collaborativa piuttosto che imitativa.

Goree è particolarmente toccante nei panni di Cassius, l’ingenuo, desideroso di compiacere il bambino di questo particolare gruppo, anche se esteriormente mostra già la franchezza e la spavalderia per cui il futuro Muhammad Ali sarà conosciuto. Hodge, diventando rapidamente uno degli attori più guardabili in circolazione (“Clemenza,” “L’uomo invisibile”), è una presenza carismaticamente recessiva, più pacificatrice che provocatrice. Ma questo lo rende inaspettatamente pungente – e soddisfacente – quando Jim si alza in difesa di Sam e colpisce casualmente Malcolm con uno dei colpi più acuti della sceneggiatura: “Trovo sempre divertente come voi gatti dalla pelle chiara finite per essere così dannatamente militanti”.

Kingsley Ben-Adir nel film “One Night in Miami …”

(Patti Perret / Amazon Studios)

Il dibattito che deriva da quell’unica osservazione è solo un esempio di come “One Night in Miami …” scheggi ogni concezione semplicistica e monolitica dell’identità nera. (In questo, condivide qualcosa con un altro recente dramma storico in scena, “Il fondo nero di Ma Rainey” e anche con l’animazione Pixar “Anima,” quali poteri co-scritto e co-diretto.) Questi amici combattono scherzosamente, e talvolta furiosamente, su molti argomenti opposti: arte e commercio, assimilazione e isolamento, passività e militanza, spirituale e secolare. Discutono dei Beatles, dei Rolling Stones e di JFK. Parlano del razzismo che incontrano e deviano quotidianamente e della spada a doppio taglio della celebrità, del raggiungimento dell’eccellenza in un paese in cui l’eccellenza è definita esclusivamente come virtù bianca.

Quanto apertamente e faticosamente dovrebbero posizionarsi a dispetto di quella logica bigotta? Il successo popolare deve sempre svendersi, e rifiutare quel successo garantisce la propria integrità? L’arguzia e la compassione di “One Night in Miami …” risiedono nel suo rifiuto di risposte facili, vale a dire nel riconoscimento che le risposte sono diverse per tutti, come si può vedere dalla passione e dall’ambivalenza con cui ogni uomo riguarda la sua particolare sfera culturale. Questa è Hollywood per Sam, e forse anche per Jim, che ha appena girato un ruolo in un western, “Rio Conchos”, e sta pensando a una carriera cinematografica a lungo termine. Per Malcolm, è la Nation of Islam, anche se il suo crescente allontanamento dal movimento sta diventando sempre più difficile da mantenere segreto – ed è una delle ragioni principali per cui è così deciso a portare Cassio nell’ovile.

Ma la performance di Ben-Adir nei panni di Malcolm – l’ultima sensibile interpretazione di un’icona americana da parte di questo attore britannico, dopo aver interpretato il presidente Obama in “The Comey Rule” – accenni a un motivo meno calcolato, più emotivo. La voce più intransigente del film potrebbe anche essere la più vulnerabile: con una voce che può essere forte e dolcemente lusinghiera a turno, Ben-Adir richiama l’attenzione sulla paura e la solitudine di Malcolm, sulla sua consapevolezza che, a causa della sua insistenza sul separatismo e sull’autodeterminazione , è l’unico membro di questo quartetto che non appartiene completamente. La sua passione per la fotografia sottolinea questo punto: scatta foto degli altri tre, spesso è quello rimasto fuori a guardare dentro.

Lui e Sam creano un fantastico paio di foil, e Odom, non meno di quando ha interpretato Aaron Burr “Hamilton” passa vigorosamente tra attacco e difesa. Il rapporto tra Malcolm e Sam è ossessionato dallo spettro della morte, riconosciuto esplicitamente nel caso di Malcolm, che sarebbe stato assassinato appena un anno dopo, e tacitamente per Sam, che avrebbe incontrato la sua fine violenta anche prima. Il gesto commovente che finalmente collega questi due uomini, fratelli sotto la pelle più stretti di quanto si rendano conto, solleva una domanda che nasce dai loro talenti molto diversi: puoi provocare e intrattenere nello stesso caso? Puoi accontentare una folla e anche farli pensare? “Una notte a Miami …” risponde in modo commovente e innegabilmente affermativo.