Recensione: “The Push”, di Ashley Audrain, un thriller straordinario

Nelle pagine di apertura del suo romanzo d’esordio “La spinta, ”Ashley Audrain impianta indelebilmente il suo narratore nella mente del lettore mentre la donna siede nella sua macchina, guardando una famiglia felice nel periodo natalizio. Attraverso la finestra panoramica, segue i passi di danza del marito, il tocco affettuoso della moglie, la figlia adolescente e il giovane figlio in plaid abbinati. Il desiderio del narratore – e qualcosa di più pericoloso – è palpabile, soprattutto quando la moglie accende le candele annidate tra i rami di abete sulla mensola del camino: “Mi lascio immaginare, per un momento, guardare quei rami andare in fiamme mentre voi tutti dormite stanotte. Immagino che il caldo bagliore giallo burro della tua casa si trasformi in un rosso caldo e scoppiettante. ” Perdita, invidia e punizione si svolgono nella scena. Ancora più importante, il narratore ha un desiderio preponderante di mettere le cose in chiaro, evidenziato dal manoscritto che sta per dare all’uomo: “la mia versione della storia”.

Raccontato con raffiche di memoria e storia che illuminano il presente, “The Push” descrive in dettaglio il corteggiamento, il matrimonio e la rovina di Blythe e Fox Connor – la donna in macchina e il uomo alla finestra. Si incontrano carini al college e si sposano a 26 anni, si sostengono a vicenda nei sogni (lui è un aspirante architetto, lei una scrittrice di romanzi) ma vedono la loro relazione attraverso lenti molto diverse. Fox sogna di avere figli con Blythe. “Non avevo niente quando ti ho incontrato, e tu sei diventato così facilmente il mio tutto”, dice Blythe, ma vede con sospetto e trepidazione la sua fiducia in lei come madre.

Con una buona ragione. I flashback in “The Push” forniscono scorci della storia matrilineare di Blythe e dei suoi traumi generazionali, che risalgono a sua nonna, Etta, negli anni ’30. Una tragedia subito dopo il suo matrimonio spinge la giovane Etta al suo letto, mentre la cura della sua giovane figlia, Cecilia – la madre di Blythe – spetta alla nonna di Cecilia. Le crudeltà infantili tramandate da Etta a Cecilia a Blythe confermano la minacciosa previsione di Cecilia: “Un giorno capirai, Blythe. Le donne di questa famiglia … siamo diverse “.

Gli esperti di salute comportamentale hanno un termine per definire le conseguenze quando le madri non sono in grado di fornire il nutrimento e l’attenzione di cui i loro figli hanno bisogno: disturbo dell’attaccamento. I riferimenti obliqui di Audrain suggeriscono una comprensione di tali questioni, ma il romanzo elude il divano dello psicoanalista per dettagli concreti e orribili: Etta quasi annega Cecilia mentre si lava i capelli ribelli, e in seguito la incunea in un minuscolo scantinato e chiude a chiave la porta. Queste sono solo due delle tante storie dell’orrore che Blythe sente per caso Cecilia raccontare a suo padre nel corso degli anni, portandola a concludere “che siamo tutti cresciuti da qualcosa. Che portiamo avanti il ​​seme e io facevo parte del suo giardino “.

Quando Blythe cede ai desideri di Fox e rimane incinta – mettendo in pausa le sue ambizioni di scrittura – la distanza tra ciò che considera la sua natura ereditata e la madre amorevole che dovrebbe essere diventa evidente. Una scatola con gli amati ricordi della bambina di Fox non evoca alcun ricordo di tali tesori della sua infanzia. Guarda altre madri incinte e si chiede come potrà mai superare quella divisione dentro di sé. Quando nasce Violet – una bambina colica che rifiuta di essere confortata – spinge Blythe più lontano e più in profondità nella sua ansia. “Violet piangeva solo quando era con me”, si lamenta sua madre. “Sembrava un tradimento. Avremmo dovuto volerci l’un l’altro. “

Mentre l’irascibile Violet diventa una bambina dispettosa e manipolatrice, la domanda sull’alimentazione della natura torna ad alzare la testa; Violet è cresciuta o è nata in questo modo? Una serie di incidenti sempre più gravi fanno sospettare a Blythe di quest’ultimo, ma i suoi avvertimenti vengono interrotti da Fox, che la ragazza chiaramente adora, così come dal senso di colpa e dall’ansia di Blythe per quello che potrebbe essere un trauma ereditato, ma è certamente il suo fallimento nel connettersi. Un secondo figlio, Sam, porta finalmente a Blythe la felicità che desidera, ma a un prezzo terribile, capovolgendo il romanzo e portando Blythe sull’orlo della follia e – finalmente – alla porta del suo ex marito.

Attraverso le lotte di Blythe e l’implosione al rallentatore del suo matrimonio, Audrain esamina e sfrutta abilmente l’ansia quasi universale delle donne che non saranno all’altezza di uno standard interiorizzato di perfezione materna dettato dalla società. Audrain si rifà anche al concetto di Seme cattivo – reso popolare nel cinema e in televisione – invitando i lettori a chiedersi se Violet sia il culmine di una maledizione multigenerazionale, una vittima dell’incapacità di Blythe verso la madre … o se la donna sia solo pazza.

Ci sono abbastanza romanzi su narratrici inaffidabili e madri negligenti da riempire un minivan; “Gone Girl”, “The Girl on the Train” e “The Perfect Nanny” sono alcuni esempi recenti. La familiarità superficiale ha sicuramente aiutato Audrain ad atterrare a progresso enorme per il libro, che è la selezione del club del libro di “Good Morning America” ​​questo mese. Ma ciò che lo distingue dal resto è la comprensione sfumata di Audrain di come le voci delle donne siano scontate, di come mille piccole offese possano ostacolare un matrimonio solido. e – a dispetto dei tabù materni – come le madri veramente provare, a volte, verso i bambini difficili.

Le donne che hanno sperimentato circostanze così difficili, o anche solo le hanno immaginate, si vedranno raffigurate in modo autentico, senza il giudizio e il tormento che così spesso accompagna la tipica tariffa di genere. Altrettanto soddisfacente è stato il raggiungimento della risoluzione di “The Push” (e la rivelazione del suo titolo evocativo), anticipando il momento in cui Blythe potrebbe finalmente trovare la sua voce.

Il viaggio di Blythe verso quella risoluzione la riporta alla scena di apertura del romanzo – un momento meta-narrativo che la costringe a fare pace con la sua identità di madre, donna e forza creativa a pieno titolo. Queste indagini più ampie rendono “The Push” più di un romanzo di suspense, la somma delle sue parti che parla dei fardelli che tutti portiamo, che siamo madri o semplicemente figli di donne che hanno fatto il meglio che potevano, per quanto di gran lunga del loro meglio sforzi potrebbe non essere stato all’altezza.

Woods è un critico di libri, editore e autore della serie di romanzi gialli di Charlotte Justice.