Apprezzamento: Tommy Lasorda amava così tanto i Dodgers, è diventato i Dodgers

È giusto che l’ultima partita a cui ha assistito di persona sia stata la vittoria dei Dodgers contro i Tampa Bay Rays il mese scorso ad Arlington, in Texas. Ha lasciato il mondo così come lo ha creato, un paradiso blu sulla terra.

Adesso lo sento, la sua voce roca che rimbomba da qualche parte in alto, il suo dito storto che si abbatte tra le nuvole.

“Lascia che ti dica una cosa! Davvero è un grande evasore nel cielo! “

Tommy Lasorda ha amato così tanto i Dodgers, è diventato i Dodgers, la “L” e la “A” intrecciate che formano l’inizio del suo nome, e la sua perdita crea un buco nella loro cultura. Non ci sarà mai un altro Tommy. L’establishment sportivo è diventato troppo professionale per crearne uno e, se lo facesse, gli appassionati di sport sarebbero troppo cinici per accettarlo.

Lasorda era più del duro allenatore che ha vinto i titoli delle World Series nel 1981 e nel 1988. Era anche il ragazzo che una volta apparentemente ha allenato un bambino ferito fuori dal coma e alla fine lo ha usato come batboy.

Lasorda è stato più del secondo allenatore più vincente nella storia dei Dodgers, con il secondo maggior numero di vittorie ai playoff. Era anche un leggendario mangiatore che ha trasformato una sfida per la perdita di peso di Orel Hershiser e Kirk Gibson in una campagna che ha costruito un nuovo convento per le Sisters of Mercy a Nashville.

Era un povero ragazzo cresciuto figlio di immigrati italiani, in un caseggiato di Norristown, in Pennsylvania, e ha trascorso la sua vita come un riflesso di quelle radici. Doveva letteralmente farsi strada nel Dodgertown di Vero Beach quando arrivò in ritardo per il suo primo allenamento primaverile nel 1948, e trascorse i successivi sei decenni attaccando la vita con un chip sulla spalla e gratitudine nel cuore.

La sua presenza incredibilmente grande ed eternamente rotonda possedeva ogni stanza in cui entrava. Ho passato 32 anni a seguirlo in quelle stanze, coprendolo come reporter beat, raccontandolo come editorialista, poi trascorrendo un anno con lui scrivendo un libro sulla sua vita intitolato “I Live For This”. In tutto questo tempo, non ho mai avuto una personalità più magnetica. Ha venduto i Dodgers. Ha venduto la vita.

Da vicino, la sua potente presenza era piena di incongruenze. A volte lo amavo per aver reso le persone così felici. Altre volte avrei voluto urlargli contro per aver pronunciato piccoli sberleffi a coloro che lo avrebbero sfidato.

Era sempre rumoroso, sempre affamato, sempre intrigante. Ma era anche sempre abbracciando, dando sempre, così tanto che i figli dei suoi giocatori lo chiamavano “zio Tommy”.

Un minuto, sorrideva e firmava autografi per i bambini per un’ora. Il minuto successivo, avrebbe rimproverato uno dei bambini per non essere stato grato.

Ricordava soprannomi e storie su ogni ex giocatore, e quando quei giocatori tornavano dopo il pensionamento, li salutava come figli perduti. Ma se sentiva che un ex collega gli aveva mancato di rispetto, si sarebbe comportato come se non fossero mai esistiti.

Era un imprecatore di livello mondiale, la sua volgarità appariva in ogni possibile struttura e coniugazione di frasi. Speriamo che Big Dodger In The Sky non gli chieda la sua opinione sulla performance di Kingman. Ma, nel suo modo impenitente della vecchia scuola, ha cercato di non imprecare mai contro donne o bambini, e una volta ha chiesto che tutte le parolacce fossero rimosse dal nostro libro.

Era un mangiatore di stelle, circondandosi costantemente di cibo, con pasti pre-partita così grandi e disordinati che spesso avrebbe dovuto cambiare la camicia dell’uniforme prima di andare in panchina. Ma ha sempre insistito per condividere, l’ufficio del manager del suo Dodger Stadium fungeva da buffet gratuito aperto a tutti.

Ha fatto un sacco di soldi per discorsi motivazionali e avrebbe viaggiato per il paese per avere la possibilità di fare un dollaro. Ma non ha mai accusato scuole, chiese o militari.

È stato, per un certo periodo, probabilmente la figura di baseball più famosa al mondo. Eppure è rimasto a terra in un modesto quartiere di Orange County. È stato sposato con la stessa donna, la santa Jo, per 71 anni. Ha vissuto nella stessa casa di Fullerton per 69 anni. Rimase lo stesso vecchio Tommy, nel bene e nel male, andando avanti anche durante le tragedie personali più profonde.

Nel giugno del 1991, suo figlio Tommy Jr. – noto in giro per la clubhouse come “Spunky” – morì all’età di 33 anni per complicazioni legate all’AIDS. Lasorda non ha mai riconosciuto pubblicamente che Spunky fosse gay e ha costantemente contestato la causa della morte. Eppure, a detta di tutti, Lasorda era un padre amorevole e generoso, ed era con suo figlio nelle sue ultime ore, raccontandogli storie e portandogli la minestra. Inoltre non ha mai smesso di vantarsi della figlia Laura e della nipote Emily.

Ho incontrato Lasorda quando ho iniziato a coprire i Dodgers a tempo pieno nella stagione 1989. La prima cosa che ho imparato è stata che, dopo aver combattuto così a lungo per essere al centro dell’attenzione, Lasorda odiava essere solo.

Se uscissi con lui abbastanza a lungo, ti darebbe uno scoop. Se tu fossi l’ultima persona seduta sul divano del suo ufficio prima della partita, potrebbe persino darti un titolo. Quindi, invece di sedersi in panchina come gli altri giornalisti, i giornalisti picchiati dei Dodgers si sistemavano spesso accanto alla sua scrivania per ore ogni pomeriggio, ascoltando le sue infinite storie, aiutandolo a intrattenere i suoi numerosi ospiti, sperando infine che avrebbe rovesciato qualcosa su un elenco. mossa.

Ho sempre cercato di essere l’ultima persona che Lasorda vedeva prima del primo tiro, perché spesso ne seguiva il dramma.

Una volta ha deciso improvvisamente di fare una doccia, quindi sono rimasto diligentemente fuori dal box, inzuppando di vapore il mio taccuino, mentre mi dava alcuni spunti di formazione.

Un’altra volta si è trovato con una pizza pre-partita in più e mi ha implorato di mangiare con lui appena prima che fosse suonato l’inno nazionale, ma avevo mangiato il suo cibo tutto il pomeriggio e non potevo sopportare un altro boccone.

“Mangia un altro pezzo con me e ti dirò una cosa”, gridò all’improvviso.

Ho mangiato. E poco prima che Lasorda si precipitasse a difendere la bandiera, mi diede un rapporto sugli infortuni.

Lasorda adorava il pubblico e, santo cielo, poteva davvero far lavorare una folla. L’ho visto tenere discorsi che si sono conclusi con centinaia di venditori che si sono alzati in piedi e si sono dondolati l’un l’altro. L’ho sentito tenere discorsi che si sono conclusi con una fila di donne anziane che aspettavano di incontrarlo mentre lottava contro le lacrime.

Il suo miglior pubblico, ovviamente, erano le sue squadre di Dodger. La sua capacità di far credere a quella squadra del campionato del 1988 è stata probabilmente il miglior lavoro motivazionale nella storia del baseball. Erano grandi perdenti dei New York Mets e dell’Oakland Athletics. Hanno schierato quella che l’annunciatore Bob Costas ha definito una delle peggiori formazioni nella storia delle World Series. Tuttavia, con l’homer di Gibson e l’eroismo di Hershiser, trovarono un modo per vincere, e Lasorda fu direttamente coinvolto nel successo di entrambi gli uomini.

Ha dato a Gibby spazio per gestire la clubhouse con un pugno stretto. Ha dato al libresco Hershiser un improbabile soprannome, “Bulldog”, che ha contribuito a trasformare il lanciatore esattamente in questo. Alla fine, nell’angusto club di Oakland in quella notte di ottobre di tanto tempo fa, ha ripetutamente alzato la mano sinistra in aria e ha tenuto un discorso di vittoria inzuppato di champagne che rimane una cosa di pura bellezza oratoria.

“Nessuno pensava che avremmo potuto vincere la divisione! Nessuno pensava che avremmo potuto battere i potenti Mets! Nessuno pensava che avremmo potuto battere la squadra che ha vinto 104 partite! Nessuno credeva! Nessuno!”

Un altro grande momento motivazionale è avvenuto durante quello che Lasorda considerava silenziosamente il suo più grande traguardo, dimenticato da molti perché accaduto dall’altra parte del mondo. Nell’estate del 2000, all’età di 73 anni, guidò un gruppo di leghe minori alla medaglia d’oro alle Olimpiadi estive di Sydney.

Gli americani erano enormi perdenti per i decantati cubani. Gli americani erano così anonimi che Lasorda aveva difficoltà a ricordare i loro nomi. Eppure è entrato in Australia pronosticando la vittoria ed è uscito dopo la vittoria di una partita di campionato contro, sì, Cuba.

Era chiaramente il momento clou di una vita patriottica, ma anche in questo c’era una sfumatura amara. In attesa della premiazione, Lasorda era allegramente in piedi vicino al podio allo stadio di Sydney quando gli fu data la brutta notizia. I manager e gli allenatori delle squadre olimpiche non ricevono medaglie. Avrebbe dovuto ritirarsi nell’ombra.

Fu schiacciato, ma comunque cantò l’inno nazionale abbastanza forte da essere ascoltato nell’entroterra.

Questa passione ha funzionato in entrambi i modi. Se Lasorda sentiva che qualcuno non gli stava dando quanto dovuto, si toglieva quel chip dalla spalla e glielo lanciava.

L’esempio più lampante di questi schivi si può trovare nell’immediato successore manageriale di Lasorda, Bill Russell. Lasorda non si è mai sentito come se Russell gli avesse mostrato abbastanza rispetto. Quindi, per anni dopo il suo licenziamento, anche se detiene ancora il record per la maggior parte delle partite giocate da un Los Angeles Dodger, Russell non è mai riuscito a tornare nell’organizzazione.

Oggi quell’organizzazione sembra più sottile, più piccola, più silenziosa. Quando il Dodger Stadium sarà nuovamente riempito, inizialmente sembrerà vuoto. Lasorda ha ancora un ufficio simile a un museo lì. In perfetto stile Tommy, racchiude un ricordo anche per questo momento.

Su uno scaffale c’è la sua lapide.

“Il Dodger Stadium era il suo indirizzo, ma ogni campo da baseball era la sua casa”, si legge.

I Dodgers erano infatti il ​​suo indirizzo, il suo cuore, la sua vita e persino il messaggio di posta vocale su un cellulare il cui numero non cambiava mai.

“Se non fai il tifo per i Dodgers, potresti non entrare in paradiso”, ha avvertito Lasorda.

Oggi quel paradiso è un po ‘più rumoroso, un po’ più disordinato e molto più blu.